三体

三体人在地球中心埋下的恒星级定时炸弹的最后一秒即将逝去，人们紧张地看着大屏幕，那里是三体人向地球直播的“地球毁灭倒计时”。所有人类科学家都没办法挖出那颗炸弹，更无法破解炸弹的强互作用力外壳。
三体人用智子通讯向地球所有人疯狂地嘲讽着“毁灭你，与你何干？”“主不在乎”，像是B站的弹幕一般铺天盖地。
但下一秒，所有人都安静了。
大屏幕上的倒计时卡在了1上。
沉默……沉默是今晚的脑桥。
这时，有人注意到，那个数字开始不时地在1和2之间跳动。
如同象征着地球文明的火炬，微弱地颤动着，却又生生不息，永不熄灭。
“怎么可能？定时炸弹上安的是量子钟，怎么可能会失灵？”三体总司令抓狂了。
“只有一种可能，”技术员严肃地答道，“时间的运行本身被修改了。”
“地球有这种黑科技？看来他们一直在隐藏实力啊，狡诈的地球人！我们的科技在这种时间逆转技术前根本不堪一击，我们还是撤军吧。”
于是三体舰队调转航向，往宇宙深处退去。
“给文明以岁月，而非给岁月以文明”。
直到几千年后的40世纪，人们还会在每年八月的这一天穿上节日的红衣到这块倒计时牌前庆祝。
这里已经建成了一座巨大的纪念碑。碑上刻着两句脍炙人口的诗句。与其他纪念碑不同的是，它纪念的是一位尚在人世的英雄。倒计时牌上的数字直至今日还在1和2间跃动着，一秒，一秒，如日取其半的木棍般万世不竭。